Cansado de la guerra

La heroína sacrificada es uno de los arquetipos del cine vietnamita cuyos orígenes se remontan a Kim Vân Kiều, el gran clásico de la literatura vietnamita. No es de extrañar que la primera película que se conserva -no hay copia, por desgracia- fuera una adaptación de la misma en 1924. "El celoso cielo azul tiene la costumbre de luchar contra el destino de las mejillas sonrosadas", dice este largo poema, una acertada descripción de las calamidades que iban a caer sobre Vietnam. La invasión japonesa, seguida de una guerra de independencia con la potencia colonial francesa, no favorecieron el desarrollo de una industria cinematográfica. Los noticiarios, las películas de propaganda improvisadas a toda prisa, como La Victoire de Môc Hoa (1948) sobre la debacle de una operación francesa, constituyeron la mayor parte de esta producción. Con Viêt Nam, Sur la voie de la victoire (1954), el director soviético Roman Karmanen produjo un tipo de documental muy especial, que era en realidad una reconstrucción de la batalla de Diên Biên Phu, realizada durante los raros momentos de respiro que ofrecía la guerra. Pierre Schoendoerffer, que fue hecho prisionero allí, rodó la primera de sus numerosas películas sobre el conflicto de Camboya, La 317e section (1965). Dos producciones occidentales rodadas en Saigón destacaron al mismo tiempo, tanto por razones cinematográficas como políticas: Mort en fraude (Marcel Camus, 1957), la historia de un contrabandista que abraza la causa de la independencia, fue una de las escasas películas anticoloniales de la época, lo que hizo que fuera censurada en los territorios de ultramar a pesar de que los últimos soldados franceses aún no habían abandonado Saigón. Dos años más tarde, Un americano tranquilo (Joseph L. Mankiewicz, 1958) distorsionaba la novela de espionaje original de Graham Greene para ponerla al servicio de un discurso anticomunista forjado por la CIA, presagiando la guerra de Vietnam. Tanto en el Norte como en el Sur, el cine de ficción experimentaba, junto a la avalancha de documentales de guerra que exaltaban las victorias del Vietminh, sus primeros coletazos: En orillas opuestas del mismo río (Pham Ky Nam, 1959) llora, a través de una trágica historia de amor, la imposible reunificación tras la división del país en dos en 1954. Unos años más tarde, una de las primeras grandes producciones vietnamitas, Le 17e Parallèle jour et nuit (Hải Ninh, 1972) profundiza en este tema en el que amor y política se entrelazan inextricablemente. Este tímido resplandor, atestiguado por Le Petit Oiseau (Trần Vũ, 1962), La Jeune Femme de Bãi Sao (Phạm Kỳ Nam, 1963), o Le Vent se lève, (Huy Thành, 1966) duró poco, interrumpido por el despliegue masivo del ejército estadounidense en el sur del país. En cualquier caso, los temas recurrentes que recorrerían incansablemente el cine vietnamita ya estaban bien establecidos: el estoicismo y la devoción femeninos, el panorama bucólico de la vida rural, el trauma de la guerra.Se trata de la guerra de Vietnam, un conflicto cuya naturaleza de pesadilla es abundantemente relatada por el cine estadounidense(Viaje al confín del infierno, Apocalypse Now, La chaqueta metálica, Platoon, por citar sólo los más famosos), pero en el que las fuerzas del Vietminh son vistas la mayoría de las veces como una amenaza invisible. Al otro lado del espejo, un documental realizado bajo los bombardeos estadounidenses en los alrededores del pueblo de Vinh Linh, Le 17e Parallèle, (Joris & Marceline Loridan Ivens, 1968) ofrece otra perspectiva. "Lo destruyeron todo. El arroz era tan bonito. Los tanques lo destruyeron todo", nos cuenta uno de los aldeanos en este impresionante relato. Mientras tanto, algunas películas tuvieron mucho éxito en el Sur, pero fueron irremediablemente vistas con recelo por el Estado reunificado de 1975.

Una larga transición

Al final de la guerra, la línea radical adoptada por el régimen comunista, una situación económica desastrosa y nuevos conflictos fronterizos provocaron la huida de los boat people, una catástrofe humanitaria conmovedoramente relatada en Boat People (1983) por la directora hongkonesa Ann Hui. No obstante, el verdadero cine vietnamita estaba en pañales, expresión que quizá no haga justicia a la brillantez formal de When the 10th Month Comes (1984), doloroso y estoico retrato de una joven viuda. Pero fue la apertura económica del país, consagrada por el Doi moi, o Renovación, en 1986, la que finalmente marcó un punto de inflexión decisivo. Hija del río (1987), de Dang Nhat Minh, lo convirtió en el faro de este naciente cine vietnamita, y logró la proeza de ser a la vez premiada y prohibida en su propio país. También fue prohibida Troupe de cirque ambulant (1992), del cineasta Việt Linh, otro nombre importante, que luego realizó L'Immeuble (1999) e Il fut un temps (2002), una historia crepuscular de un Vietnam al borde de la extinción a principios del siglo XX. Crónica intimista de la vida rural, como sugiere su título, Nostalgie de la campagne (Dang Nhat Minh, 1995) ofrece una imagen que contrasta con la sátira mordaz de Les Coupeurs de bois (Vuong Duc, 1999). Por una sorprendente coincidencia y un signo de la apertura del país, dos directores franceses, Jean-Jacques Annaud y Régis Wargnier, vinieron a Vietnam para rodar películas estrenadas en 1992 que revisitan su pasado colonial. L'Amant, adaptación de la novela de Marguerite Duras, se centra en los vestigios coloniales de Saigón, que ha cambiado mucho desde entonces, mientras queIndochine, un fresco romántico que despliega casi treinta años de historia, aprovecha plenamente el esplendor de la bahía de Along, repleta de chatarra, la ciudad imperial de Hué y el delta del río Rojo. Estas películas presentan una visión embriagadora y fantástica de un Vietnam caduco, no exento, por necesidad, de cierta forma de nostalgia colonial. Vietnam debe su primer éxito internacional a los cineastas expatriados, conocidos como Viet Kieu. Por ejemplo, El olor de la papaya verde (Tran Anh Hung, 1993), que ganó premios, se rodó íntegramente en estudios cercanos a París, donde se recreó un callejón de Saigón de los años cincuenta. El director franco-vietnamita regresó a su tierra natal para rodar, primero en Saigón, Cyclo (1995), un thriller policíaco urbano -casi una primicia-, y luego en Hanoi para À la verticale de l'été (2000), una serena crónica familiar, ambas igualmente pulidas. Three Seasons (Tony Buy, 1999) entrelaza varias historias, incluida la de un veterano estadounidense que regresa a Saigón para encontrar a la hija que dejó atrás. Coproducida por una productora estadounidense -por primera vez desde el final de la guerra-, marca una reconciliación simbólica entre los dos países.Nghiem-Minh Nguyen-Vo, un cineasta poco habitual que procede de Estados Unidos como Bui, ha producido una de las películas más destacadas de la década, Gardien de buffles (2004), una epopeya pastoral ambientada en espléndidos paisajes acuáticos.

Profusas promesas

Ese mismo año, Lê Hoàng lanzó una oleada de películas con Filles de bar (Chicas de bar) , que exploraba el lado más oscuro de la megalópolis de Saigón con una franqueza sin precedentes, lo que indicaba que la censura se estaba relajando. También señala el advenimiento del cine comercial, donde por fin florece el género. Truc Charlie Nguyen es un especialista en el género, con Le sang des héros (2006), un fresco histórico a gran escala, y Fool for Love (2010), un honroso intento de comedia romántica que muestra a una diáspora vietnamita finalmente dispuesta a regresar a su propio país para perseguir sus sueños -en este caso, convertirse en una cantante de éxito para la heroína-. Ngô Thanh Vân, que ha regresado de Noruega, es una de las encarnaciones de este sueño en la realidad y la musa de este cine de orientación comercial: musical(Saigon Love Story, Ringo Le, 2006), película de acción(Clash, Le Thanh Son, 2009), es, junto con Johnny Tri Nguyen, con quien comparte pantalla en varias ocasiones, la gran estrella vietnamita de los últimos años. El prolífico Victor Vu es uno de los máximos exponentes del cine mainstream actual, alternando épicas de gran presupuesto(Carta de sangre, 2012), adaptaciones de éxitos de la literatura infantil(Flores amarillas en la hierba verde, 2015), terror y mucho más. ¡Las películas que llegan a nuestras pantallas son de otro género, generalmente intimistas y visualmente pulidas, como Vertiges (Bui Thac Chuyen, 2009), que sigue el despertar de una joven a la sexualidad, Au fil de l'eau (Phan Quang Binh Nguyen, 2010), que sigue a una familia que vive aislada en un barco entre el laberinto de canales del delta del Mekong, o películas de Phan Dang Di como Bi, n'aie pas peur! (2010), sobre una familia de Hanoi cuyos lazos se han deshilachado, o Mekong Stories (Phan Dang Di, 2015), sobre las brillantes ilusiones de la juventud en los albores del siglo XX... y sus decepciones. Perdido en el paraíso (Ngoc Dang Vu, 2011) también pinta un retrato de Saigón, su juventud desubicada y los que se quedan atrás, a través de la historia de un joven homosexual obligado a prostituirse para sobrevivir. Tras una larga ausencia, Nghiem-Minh Nguyen-Vo reapareció con una película minimalista de ciencia ficción, 2030 (2014), que imagina un Vietnam invadido por el agua en un contexto de crisis climática. La Tercera Esposa (Ash Mayfair, 2019) sigue la misma línea ultra clásica, destacando la belleza de la naturaleza circundante, que contrasta con la violencia de las tradiciones patriarcales infligidas a su heroína. Ya se trate de una superproducción(Kong: La isla calavera, Jordan Vogt-Roberts, 2017) o de una película más modesta que echa la vista atrás a la Guerra de Indochina y recurre al ensueño alucinatorio de Apocalypse Now(Al otro lado del mundo, Guillaume Nicloux, 2018), no cabe duda de que Vietnam vuelve a convertirse en un paraíso para cineastas extranjeros y locales. En 2023, Tran Anh Hung regresa con su última película, La pasión de Dodin Bouffant (2023), galardonada con el premio del director en Cannes, treinta años después de los primeros laureles del realizador en la Croisette.