Los orígenes
Las primeras grandes culturas sedentarias prehistóricas se caracterizaban por viviendas de tierra, seguidas de las de bahareque (armazón de madera y adobe). De planta rectangular, estas casas se asentaban sobre pequeños cimientos y tenían suelos de baldosas, generalmente de barro. Los tejados, generalmente a dos aguas, eran de paja. Los pueblos de Tarintsi, Anzabegovo y Tumba Madzari aún conservan vestigios de esta arquitectura primitiva. En las orillas del lago Ohrid hay vestigios de viviendas palafíticas, es decir, casas construidas sobre pilotes para adaptarse al entorno lacustre. Durante la Edad de Bronce, las casas se construían de piedra en lugares de difícil acceso. Esta arquitectura megalítica continuó en la Edad de Hierro, como puede verse en las tumbas de piedra y cerámica pintada de la necrópolis de Demir Kapiya y en las tumbas principescas de Trebenichta. Pero el yacimiento megalítico más impresionante del país sigue siendo la Roca de Kokino. Sus elementos de piedra están repartidos en dos plataformas separadas por 19 m. No hay más que ver la plataforma inferior, flanqueada por cuatro tronos de piedra que se iluminan con los rayos del sol El país experimentó un nuevo auge en la Antigüedad, inicialmente bajo la influencia de Grecia. Así nacieron las primeras ciudades fortificadas rodeadas de murallas, generalmente construidas con piedra seca. A medio camino entre la escenografía y la funcionalidad, esta urbanización teatral tenía como punto central el ágora. El estilo dominante es el orden dórico, reconocible por la impresión de fuerza y sencillez que desprende, y por sus columnas macizas y achaparradas. El emplazamiento de Bylazora es un ejemplo perfecto. Atravesados por la Vía Egnatia, la gran vía de comunicación construida por los romanos, aparecieron grandes centros urbanos. Heraclea Lyncestis (Bitola) es uno de ellos. El yacimiento conserva impresionantes pórticos (galerías con columnas delante de los edificios), termas, teatros, estructuras defensivas y votivas. Scupi (Skopje), la única ciudad fundada íntegramente por los romanos, conserva vestigios que ilustran la mezcla de monumentalismo y pragmatismo que caracterizó la arquitectura romana: véase su acueducto con sus cincuenta y cinco arcos de piedra, su teatro, sus termas y sus basílicas civiles. Stobi, por su parte, ha conservado bellos vestigios de este urbanismo todavía muy teatral, con sus edificios dispuestos en tres terrazas sobre el río, sus recintos jalonados por puertas monumentales y sus bellas mansiones decoradas con mosaicos.
Esplendor medieval
Rodeadas de murallas ciclópeas (formadas por enormes bloques irregulares) y protegidas por torres circulares o cuadradas, las fortalezas macedonias de piedra se dividían en un patio superior con la torre del homenaje (residencia del señor) y un patio inferior (una especie de pequeña ciudad que albergaba a artesanos y comerciantes). Entre los grandes vestigios de esta arquitectura defensiva se encuentran las torres de Kratovo, la fortaleza de Isar, cuyos muros circundantes medían más de 1,3 m de ancho, la fortaleza de Samuel, con sus dieciocho torres cuadradas, sus cuatro puertas monumentales y sus murallas de hasta 16 m de altura, y la asombrosa fortaleza de Skopje, con sus torres y restos de edificios religiosos, militares y comerciales.
La Edad Media fue también un periodo de efervescencia religiosa y marcó el triunfo de la arquitectura bizantina. La arquitectura bizantina se caracterizaba por una unión muy cuidadosa de piedra y ladrillo (el ladrillo era más ligero y flexible, lo que permitía crear bóvedas y cúpulas), volúmenes bien equilibrados y una gran decoración interior. Los pavimentos, de ladrillo o mármol, revelan técnicas sorprendentes como elopus sectile, realizado con losas de mármol o de piedra coloreada, a veces de vidrio coloreado, cortadas y ensambladas para formar un motivo figurativo. Pero el elemento más importante de la decoración bizantina es el fresco, realizado con polvos minerales o vegetales añadidos a la cal, aplicándose después la pintura sobre mortero fresco antes de secarse. Estos frescos se caracterizan por sus colores brillantes, su gran expresividad y la riqueza de sus motivos. Originalmente sencillas, de planta cuadrada, precedidas de un nártex (especie de pórtico o vestíbulo) y rematadas por una o dos cúpulas, las iglesias bizantinas optaron progresivamente por plantas en cruz más elaboradas, en particular la planta en cruz inscrita, que ofrece fascinantes juegos de volúmenes y geometría, y donde destacan especialmente los iconostasios (magníficos paneles de madera tallada que separan el santuario, reservado a los sacerdotes, de la naos, la sala central reservada a los penitentes). Múltiples cúpulas y sublimes efectos de policromía entre piedra y ladrillo completan estos avances. Apodada la "Jerusalén de los Balcanes", Ohrid cuenta con algunas de las obras maestras más bellas y antiguas de la arquitectura bizantina, empezando por la iglesia de San Juan en Kaneo. Otra obra maestra es la iglesia de San Jorge en Kurbinovo, que recientemente ha sido objeto de una importante restauración. Tampoco hay que perderse los monasterios de Lesnovo, Treskavets, Polog y Sveti Naum, cuyas siluetas recuerdan a fortalezas y cuyos diversos edificios se organizan en torno a grandes patios.
Riqueza otomana
El elemento central de la ciudad otomana es el bazar, o carsija, que se reconoce por su red de estrechas calles empedradas bordeadas de casas bajas que albergan puestos de venta. Dentro del bazar se encuentra el bezisten, o mercado cubierto, de planta rectangular, cubierto con bóvedas y cúpulas, al que se accede a través de puertas monumentales. Pero el bazar no es sólo un lugar de comercio, también alberga todos los edificios emblemáticos de la ciudad, empezando por las mezquitas. Éstas suelen ser de planta cuadrada, coronadas por una cúpula y flanqueadas por un elegante y esbelto alminar. Aunque las mezquitas son muy sencillas por fuera, sus interiores están ricamente decorados con elementos pintados o esculpidos en loza, mármol o madera, en particular el motivo de las mocárabes o estalactitas, y magníficas inscripciones caligráficas. El gran patio central abierto alrededor del cual se construían las mezquitas albergaba a menudo uno o varios turbs o mausoleos de elaboradas formas geométricas, también rematados por cúpulas y a veces decorados con soberbia loza ornamental. A menudo, las mezquitas formaban parte de complejos más amplios que incluían medersas o escuelas coránicas, imarets o cocinas populares y caravasares, vastas posadas y almacenes organizados en torno a un patio cerrado rodeado por una galería de dos pisos. La arquitectura del agua es también muy rica, como lo demuestran los hammam. Generalmente constan de dos estructuras idénticas, una reservada a los hombres y otra a las mujeres. Las grandes duchas están coronadas por cúpulas y decoradas con elegantes motivos geométricos o florales. Los otomanos también construyeron muchas torres de reloj, a menudo con bases cuadradas de piedra, fustes octogonales y remates de ladrillo adosados, así como soberbias casas con cimientos de piedra y pisos de madera con ménsulas. El legendario Bazar Viejo de Skopje, en el distrito de Stara Čaršija, alberga algunos de los mejores tesoros de la arquitectura otomana, como las mezquitas de Mustafa-Pasha, Sultan Murat y Aladja, el hammam de Daout Pasha y el caravasar de Suli. El Bazar de Bitola es otra visita obligada, con su mezquita Yeni y el hammam Deboy. Por supuesto, no se pierda la singular y fascinante mezquita de colores de Tetovo. A finales del siglo XIX y principios del XX, el Imperio Otomano comenzó a debilitarse. Esto condujo a un renacimiento de la arquitectura cristiana y a una apertura a las influencias occidentales. Liderado por los maestros mijacki, procedentes de los pueblos de montaña y organizados en grupos que dominaban todos los ámbitos de la construcción, en particular la talla de madera, este renacimiento dio lugar a edificios basados en los códigos bizantinos pero que llevaban la investigación decorativa aún más lejos, como demuestra el monasterio de San Juan-Bigorsky. Uno de los principales exponentes de este "renacimiento nacional" fue Andrea Damjanov, entre cuyas obras destacan la iglesia de la Natividad de la Virgen de Skopje y la iglesia de la Asunción de Novo-Selo. Este eclecticismo puede apreciarse en Skopje, en edificios como el palacio Ristíc, que combina neobarroco, neobizantino e incluso Art Nouveau, o en Bitola, apodada "la ciudad de los cónsules", repleta de palacios y mansiones con fachadas decoradas con estuco y pintadas en colores pastel.
Triunfo del modernismo
En la noche del 25 al 26 de julio de 1963, un terrible terremoto sacudió el país. Skopje fue la más afectada, con el 80% de sus edificios destruidos. Con el mundo sumido en la Guerra Fría, la ONU puso en marcha un vasto programa de solidaridad internacional, recurriendo a los mejores expertos de Oriente y Occidente para hacer de Skopje un símbolo de esperanza. En primer lugar, se encomendó al arquitecto polaco Adolf Ciborowski, que ya había trabajado en la reconstrucción de Varsovia, la tarea de repensar la ciudad. Cambió la orientación de la ciudad y siguió los contornos del Vardar, cuyas orillas se dejaron a la naturaleza o se transformaron en espacios verdes (una forma de evitar construir en una zona inundable), mientras se construían nuevas vías principales para dar cabida al futuro crecimiento de la ciudad. También se crearon vastos bulevares, bordeados de grandes bloques de pisos separados por espacios verdes, así como grandes centros comerciales. Lo importante era poder reubicar rápidamente a la población y reactivar la economía. El centro de la ciudad, por su parte, va a ser completamente rediseñado por el famoso arquitecto japonés Kenzo Tange, cuyo planteamiento general se basa en las funciones y las necesidades. Tange concibe la ciudad como una serie de núcleos con funciones diversas -administrativas, comerciales, culturales, residenciales- organizados en torno a plazas públicas. El centro de la ciudad está rodeado por el Gradski Zid o "Muro de la Ciudad", una especie de anillo de grandes bloques de pisos. Sin embargo, un profundo respeto por los edificios históricos llevó a los arquitectos a mantener los edificios bajos alrededor del Viejo Bazar y a limitar la altura de los edificios alrededor de la fortaleza para no estropear las vistas. El estilo elegido para esta reconstrucción fue el Brutalismo. Este término designa la arquitectura sin revestimiento, basada en el uso lógico de materiales que anuncian directamente la función de la construcción. El proyecto de Kenzo Tange no se completó en su totalidad, pero sus creaciones se han convertido en símbolos de la ciudad, como la Plaza Macedonia y su gran centro comercial, su Gran Ópera y, sobre todo, su "Puente del Ferrocarril", un edificio monumental que necesitó nada menos que 70.000m3 de hormigón y 11.000 t de hierro. Skopje está salpicada de símbolos de este renacimiento modernista: el edificio de telecomunicaciones, parecido a un robot, con sus ventanas de ojo de buey, la Universidad de los Santos Cirilo y Metodio, con sus volúmenes triangulares y rectangulares entrelazados en una sinfonía de hormigón, y la ya famosa residencia universitaria Goce Delcev. Símbolo de los impulsos progresistas y socialistas de la Yugoslavia de Tito, esta arquitectura de hormigón se manifiesta también en grandes monumentos conmemorativos, como el Makedonium de Krusevo, una asombrosa "celda viral" de hormigón que domina una necrópolis de columnas. Calificada por algunos de gris y desalmada, esta arquitectura modernista de hormigón es, para muchos, indisociable de un pasado a veces idealizado que hoy recibe el nombre de "yugostalgia".
Búsqueda de la identidad
En la década de 2000, la derecha ultraconservadora entonces en el poder lanzó el programa Skopje2014. El objetivo era mostrar las antiguas raíces de Macedonia del Norte, reivindicar la herencia de Alejandro Magno como fundamento de la identidad nacional y ocultar así el pasado yugoslavo. El proyecto no tardó en suscitar numerosas críticas, sobre todo por su errónea interpretación de la historia y su desorbitado coste. Varios arquitectos se vieron obligados a presentar demandas por violación de los derechos de autor, ya que sus creaciones modernistas habían sido distorsionadas sin su autorización. Pero, independientemente de las críticas, la máquina se puso en marcha y, entre 2010 y 2016, se erigieron o renovaron ciento treinta monumentos y estatuas, auténticos colosos neoclásicos, en una superficie de apenas 2 km2, entre ellos el Museo Arqueológico, el Teatro Nacional de Macedonia, el Palacio de la Asamblea y, sobre todo, la Puerta de Macedonia, un arco del triunfo de 21 m de altura esculpido con bajorrelieves que exaltan a los (¡supuestos!) héroes de la nación. Columnatas, dorados, frontones decorados, cornisas que se doblan bajo el peso de las esculturas... esta arquitectura tan kitsch será el primer objetivo de la "revolución de colores" de 2016. Rechazando el ultraconservadurismo, los jóvenes macedonios salpican de colores vivos los muros de la capital, como si quisieran poner de relieve su aberración histórica y social. La arquitectura contemporánea del norte de Macedonia es producto de estas luchas, y las innovaciones siguen siendo escasas, aunque cabe destacar la transformación de la plaza Skanderbeg de Skopje, que combina con elegancia arte, arquitectura y paisajismo. La verdadera identidad de Macedonia del Norte se encuentra en sus pintorescos pueblos. Las elegantes casas de Ohrid, los kuki de Krouchevo y las casas fortaleza de Galitchnik tienen características comunes. Sus cimientos son de mampostería de piedra reforzada con tablas para garantizar una mayor resistencia a los terremotos. Los pisos superiores están formados por un entramado de madera completado con listones de madera o escombros de ladrillo o piedra, que luego se cubren con enlucido de cal. Toda la estructura está perforada por numerosas ventanas estrechas espaciadas simétricamente. La planta baja está reservada al almacenamiento de alimentos y ganado, mientras que los pisos superiores se destinan al alojamiento. Se organizan en torno a una escalera central y a la zona principal de la casa: el cardak, una gran sala común utilizada como salón y zona de recepción. A menudo de forma cúbica, estas casas tienen tejados a cuatro aguas cubiertos de tejas o pizarra. En un momento en que las grandes ciudades del país sufren una contaminación extrema, estos pueblos ofrecen un auténtico remanso de paz y pureza, y se han convertido en embajadores de un ecoturismo respetuoso con la identidad única y salvaje del norte de Macedonia.
